真实故事：字母圈的乙肝患者

文中主公：念，女s，20+岁，现为普通公司职员，混圈2年+，偶然发现乙肝，生活轨迹改变。

刚刚入职不久，我就遇到了麻烦事，我的体检报告有些问题，被喊去了医院。医生的白大褂下二郎腿不断抖动，厚如瓶底的眼镜片上布满灰尘，他抬头问明我的来意，表情立刻变得严肃，他拿起座机话筒说了几句，迅速站了起来，大步地把我带向检验科。

“乙肝五项，三项阳性，俗称大三阳。”检验科的医生从屏幕上调出我的体检结果，一闪一闪的有些刺眼。

体检结果 | 大三阳

“什么意思？”其实在场所有人的目光和态度已经让我心里有数，但我还是不甘心地问了出来。

“就是乙肝肝炎，确诊。”医生推了推自己的眼镜，指着各种指标郑重其事地告诉我。

“可是我之前打过疫苗啊。”其实那一刻我的脑子里已经一片空白，全凭下意识在说话。我强忍着混乱的思绪，断断续续地和医生聊天，“真的是乙肝？那我要怎么办？”

医生抬头看了我一眼，眼神里有些不耐烦，又很快低了头处理其他工作，嘴里呜呜嚷嚷，像在背一串烂熟于心的绕口令，“哦，忌烟酒，多休息，按时服药，及时复查。”

拎着一兜药从医院走出来，我给近两年接触过的两个m，小乖和大萌各自发了一条微信，附上了我的体检结果，“不好意思跟你说个事，前两天单位体检，今天医院喊我过去，发现自己得了乙肝，你也抽时间去检查下吧，我害怕不小心传染给你了。”

体检结果

回单位的半路，我在公交车上产生了巨大的逃离感，这让我在到站后并没有下车，而是呆呆地随着公交车一站又一站地过去，我甚至想逃去另外一个城市，一个没有人认识我的地方。因为我害怕单位的人知道以后，那些陌生的、带有恐惧的，还假装自己并不在意的眼光，从小到大，我在母亲周围已经见过了无数次。我其实大概猜到了自己得乙肝的原因——母婴传播。

从小到大，我母亲的生活用品和碗筷都是独一份的，逢年过节，亲戚吃饭，她从来都自觉地躲在房间里看电视，等到大家都吃完了，热闹散场，她才默默地钻到厨房里盛饭。有一次去二叔家里，二叔拆了一副新碗筷递给我，笑眯眯又旁敲侧击地问我，“念念，最近你们学校有没有组织体检，或者打乙肝疫苗啊？”

我讨厌透了那样的语气和表情，但每一次想把它忘掉，最终却只会更加地记忆犹新，我颤抖着掏出手机发微信给母亲，“妈，你现在身体到底怎么样？告诉你一个不好的消息，我也得乙肝了。”

回到单位，椅子还没有坐热，人事主管便来找我谈话，他把我带到一个空旷的会议室里，笑嘻嘻地招呼我坐下。

“那个，你的体检结果我和你的主管已经知道了，其他同事目前还没有说，几个大领导刚刚商量过了，跟你传达一下，我们呢，不歧视乙肝患者，但我们希望啊，你平时要多注意一下自己的个人生活，尤其是和同事之间，不要影响到……”

后面的话我并没有再听进去，如果问我得了乙肝之后最难过的是什么，就是现在这种感觉，我今后的生活注定将一直忐忑不安，在公司要小心翼翼察言观色，要揣测领导的意思和同事的眼光，任何同事之间的窃窃私语都会让我不自觉地捕风捉影，我的生活开始犹如置于手中的沙粒，它们不断从我指缝间流走，我眼见如此，感知清晰，却无能为力。

小乖是我的第一个m，也是第一个给我回信息的人，一连串给我发了十几条语音，我不断地点开，他还不断地在发新的过来。

“你有病为什么不早说？现在才告诉我是几个意思？你可别跟我开这种玩笑！”

……

“我现在的生活很好，一切都很好，你为什么偏偏告诉我这个？早就分开了，你怎么还是阴魂不散？”

……

“我一直都打乙肝疫苗的，我肯定没事的，我现在有女朋友了，我告诉你，明天我就带她一起去检查，如果我们俩谁有问题，我TM一定不会放过你！”

……

“操你**！”

默默一条一条听完，握拳的手指甲嵌进了肉里，火辣辣地疼，我蹲在地上一个字一个字回复他，“你别激动，我和所有的m都没有发生过性关系，况且那时候我也还在耐受期，我告诉你，让你去查只是怕万一，99%你都不会有事的。”

关掉微信，心乱如麻。想去注销掉字母圈社交App上的账号，却发现广场上依然充斥着“和爸爸出去玩了好开心”，“和爸爸一起睡了好幸福”这样的帖子，心里莫名难过，我想去抓住他们，去问他们每一个人，有没有了解对方的身体状况？最近有没有体检过？但我又深知自己找不到他们，也没有资格去找他们。

最后，卸载App之前，我改掉了自己的签名，“好看的皮囊和有趣的灵魂都不会自带疫苗。”

从始至终，我都觉得自己很无辜，什么都没有做错，但厄运偏偏来找我。混圈的这两年自己问心无愧，坚持无性的底线，得益于自己的谨慎，也没有遭遇人渣发生不幸，但最终没有获得好的结局。才确诊不到两天，我的生活便有了崩塌的迹象，我内心的强烈不甘使得自己在和妈妈通电话的时候变得暴躁，愠怒。

“妈你别说不知道，小时候你带我体检，不是每次都告诉我没有这个问题吗？”虽然自己努力克制，但是语气不可逆转地变得咄咄逼人。

“我真不知道啊，你学校体检的时候都是说没事啊，而且你小时候什么疫苗都打了，一针都不少。”母亲也被我问地急了起来。

“不是说乙肝病人的家属，按规定每年都要体检一次，你有带我严格遵守吗？”我卧着电话，手捏的死紧，刻意压低声音，说出口却变成了低吼。

“……”电话里传来细碎的杂音，但是母亲却许久都没有说话。

“你有没有带我每年体检？你说啊！”对着电话，我歇斯底里地发出嘶吼，像是在捕兽夹里耗尽最后一丝力气的野兽。

“没有。”母亲的声音低地让人听不见，“那时候，我都吃药好多年了，指标一直都正常，所以，所以我觉得你也不会有问题。”

“你的‘你觉得’，现在要害我成为和你一样，成为那种一辈子受人歧视，一辈子抬不起头的人了你知道吗？”我的心里升腾起巨大的恶意，我蜷缩在被子里，狂烈的咆哮让床都跟着我的声音不断颤抖。

“……”像是一个没有星光的深夜，母亲再次陷入长久而干涩的沉默。

“妈，你是怎么得这病的，我姥姥有这病吗？”

“妈，这些年你身体到底怎么样？我以后会变成什么样？”

“妈！你说话呀！”强烈的不甘让我不断地、魔怔地抛出一个又一个问题，我不知道自己为什么要问这么多问题，也许我只是想找个人，把责任推给他，以分解自己生命中巨大的、没来由的不幸。

母亲再说话时已变得六神无主，“念念，你别激动，没事的啊，你好好吃药，好好休息，没事的啊，听话，你看我前几年，转氨酶还有点高，现在也降下来了，啊对，有一项，有一项还转阴了，你别怕，妈妈明天就买票去看你好不好？”

“你以后啊，要注意的可就多了，”她又低声细语地嘱咐我好好吃药，不要熬夜，不要碰酒，心态放好，积极治疗。

她每嘱咐一句，我就跟着回应一句，假装听不到她隐藏地很深的颤抖。

“妈，所以我也要像你一样，一辈子吃药，一辈子背着几十种注意事项了对吗？”

“嗯。”母亲很轻地应了一声，那是一声包裹着她半生不幸和隐忍的叹息，它像千斤之石，压在我的胸口，让我窒息；我逃亡似地挂掉电话，跑到阳台上去透气，远处是熙熙攘攘和万家灯火，我盯着远处发呆，清新的晚风恰好吹到脸上，眼泪啊，一下子就不争气地流入脖颈。

眼泪模糊之时，我的第二个m，大萌也给我发来了信息。他发来了一个微笑的表情，以及让人回忆起当年的问候。

“好久不见啊，主。”

“看到我给你说的正事了吗？我得了乙肝，大三阳，具有传染性，我觉得有必要和你说一下，还有你赶紧也去医院做个检查……看看有没有被我传染。”我越打字越慢，删了又改，害怕刺激到他。

“你别害怕，乙肝？严重吗？等我查查。”他平静的回答反倒让我一下子回忆起了当时种种，那个迟钝、憨厚的男孩。

“主，我查了，没事儿，要母婴、血液、或者性行为才会传染，我们一直都无性的，应该不会有事的，你不要担心。”说罢，他发来一个抱抱的表情。

我心头一颤，这是除了我的亲人外，第一个试图安慰我的男生。“你是不是个傻子？万一我和你在一起的时候，你有奇奇怪怪的伤口，而我刚好也是这样，我是说万一！所以你还是要去检查，知道了吗？”

“好，我知道了，我明天就去，你现在怎么样？”

“不太好，不知道怎么去面对，不知道以后要怎么办，我不想变成我妈那样。”

“听起来不是不太好，是很不好，需要我去照顾你吗？我最近刚好很闲，”大萌说话总是不着边际，“照顾到你痊愈为止。”

“你是真的傻吗？现在乙肝没有说可以治愈，都是长期吃药控制，你照顾什么？你以为我吃几个疗程药就好了嘛？又被我传染了怎么办？赶紧自己去检查一下，然后离我远点。”我又有点发起无名火来。

“那你就一直一个人吗？你不找男朋友吗？你不结婚生子吗？我查了很多，如果我是你男朋友的话，只要定期打疫苗，然后你好好吃药，这样正常生活的例子多了去了，别自暴自弃好吗？得了乙肝就世界末日了吗？”大萌发来一长串的语音，像是在寂静长夜里的爆裂燃放的炮仗，声声震耳，直击心脏。

不知道为什么听完大萌的语音我哭得很厉害，他还不明白我得了乙肝对男朋友意味着什么，对将来的工作和生育意味着什么，对两个家庭又意味着什么，他依然只是当年那个懵懂而憨厚的大男孩，我敷衍了他几句，没有再和他聊下去。

但是我把大萌那条语音放到了收藏夹里，那以后我经常在深夜里寂静无人时把它点开，放到自己的耳边，蜷缩在被子里，一遍又一遍地播放，然后我便仿佛看到岁月是如何一路奔驰，慢慢挨过了冬季，迎来春天。

后来两个m检查之后都没有被感染，这也是主公至今最庆幸的事，她说，“如果有人感染了，这个圈子又要背上黑锅，但事实上，真正需要背锅的是绝大部分人对性接触的无知、大意和随便。”

我对此很赞同，可能是由于性教育的缺失，致使整个一代人性常识的匮乏，这已经是不争的事实。总而言之，在现在亲密关系快餐化的时代，希望大家在发展自己的亲密关系时，引以此文为戒。