字母圈损失和收益

恰克一周前去世了。他妻子昨晚打电话告诉我们了。这是他的时代。尽管他做出了英勇的努力，想把生命爱得更久一点，但他还是在受苦。我们经常通电话，而且通话时间越来越短，最后我们只能低声对彼此说:“我爱你。”

今天是一场在我的头脑和心灵之间的舞蹈，我用文字和眼泪填补了其中的空间。恰克死了那么多次，我们都数不清十三次之后。他易患心脏病。我们会嘲笑他神奇的恢复能力和不可思议的生存意志。我告诉他我要提名他参加吉尼斯世界纪录。

他的护理人员在去医院的路上一次又一次地创造了奇迹。他们成了亲密无间的朋友。一天，他们一次在救护车里把他救活了，一次在送到医院的时候，又一次在轮床上把他救活了。他们责备他让他们这么辛苦地工作。他在他的小镇上和他的医务人员眼中都被称为“不肯死的人”。而现在，是我不能让他走。他说他死后会来看他，但我猜他在忙着处理其他事情。

我的心就像一个小块消失了，留下了一个空间，渴望被填满。随着时间的推移，它将充满对所有事物的爱，善良和慷慨。心灵无法完全联系起来。让时间倒流，让我们在爸爸的河边小屋重温那段神奇的时光。恰克比我小几岁，但他的道路要艰难得多。我的头脑完全不喜欢这种镜中景象，但又无处可去。心里安慰着，脑子里嘀咕着要寻找更多的记忆。

悲伤的过程是一个很复杂的过程。也许这就是这篇文章的标题想要表达的。我们都希望查克结束他的痛苦，但他决定继续战斗，就像他的一生一样。他为每一次日出而活。每天都为它付出一切。他没有中间地带。他只受过三年级的教育，但在他的生活中没有任何障碍，只有一颗充满冒险精神的心。我对他的生活只有粗略的了解，但他在世界各地都有秘密行动。他不是确凿的证据，他只是知道如何钻空子，完成任务，然后像什么都没发生过一样回家。但我要深入了解他的故事。

所以，今天我向我真正的朋友致敬，祝他一切顺利，并希望我们将来能有更多的时间分享。五年前我写过一篇文章当时我认为他的时代已经结束了。他笑了笑，说这是一篇不错的讣告，但对报纸来说太长了。我将在明天发表这篇文章，与大家分享他在俄勒冈州一个从前的伐木小镇上的生活、冒险和快乐。